Ad cogitandum et agendum homo natus est

1 ноября 1955 года, 18:29.

Четырёхмоторный самолёт Douglas DC-6B урчал своими могучими двигателями в конце взлётно-посадочной полосы, постепенно набирая скорость. Ему предстоял путь из Нью-Йорка в Сиэтл. Капитан Ли Холл, опытный пилот и ветеран Второй Мировой, выровнял самолёт на высоте в 4000 футов (1219 м). Видимость была хорошей, и экипаж, состоящий из двух пилотов и трёх стюардесс готовился к спокойному и неторопливому полёту над Колорадо, Вайомингом и Айдахо. В пассажирском отсеке, состоявшем из 39 человек, загорелись оповещения о возможности для курения и отстёгивания ремней безопасности. Некоторые люди достали сигареты; другие углубились в чтение журналов. В передней части самолёта, где протянули ноги пассажиры первого класса, стюардесса Пегги Петтакорд (рис. 1) готовилась выполнять свою рутинную работу: готовить обеды и разносить напитки. На борту был один ребёнок, который в сопровождении матери направлялся на встречу с отцом, служившим в Тихом океане. 

Капитан Холл объявил, что полёт займёт около трёх часов и пожелал пассажирам приятного полёта. В Лонгмонте, Вайоминг, Холл включил автопилот и попросил одну из стюардесс сделать ему кофе. Он проверил пульт управления и убедился в том, что все системы функционируют должным образом. Первым намёком на неполадки стал громкий хлопок, доносившийся будто бы снизу и сзади одновременно. Капитан услышал шум, а затем почувствовал глубокую дрожь, которая продолжалась доли секунды, после чего его место взорвалось и ударилось о потолок кабины. Самолёт охватила гигантская волна взрыва, превратившая борт в гору мусора. Крошечные кусочки металла, похожие на фейерверки, падали сквозь прохладный воздух ноября. Вместе с вещами пассажиров, детали самолёта были разбросаны на несколько квадратных миль в округе Уэлд, Колорадо. На упавшем борту 629 выживших не оказалось.

Примерно в 10 милях к северу от Денвера и в двух милях к западу от взрыва, грузовой поезд Union Pacific направлялся к городу. 61-летний Флойд Вуд был машинистом на борту. Во время перекура в камбузе Флойд заметил свет в небе. "Это было ярче, чем лунный свет" - рассказывал он позже "Denver Post", "И я посмотрел в небо, чтобы дать отдых глазам на минуту, когда увидел первый взрыв. Я думал, что это был метеор!". Его племянник, 43-летний Роланд Вуд, также стал очевидцем катастрофы: "Мы не погли фактически увидеть самолёт" - сказал он репортёрам. "Только огни от него". Вне городской черты Лонгмонта, местный фермер по имени Конрад Хопп работал в поле и услышал шум над головой. "Это прозвучало как взрыв бомбы" - сказал он позже прессе. "Я выбежал и увидел большой огонь прямо над загоном скота. Я закричал жене, чтобы она вызвала пожарных... Потом обернулся, а самолёт взорвался в воздухе!". Остальные свидетели с ужасом рассказывал о том, где упали части самолёта. Большинство деталей обнаружили в сахарном поле неподалёку от Лонгмонта. Десятки людей звонили в полицейское управление и вскоре все имеющиеся патрульные машины и скорые прибыли на место проишествия. Фермер Арло Бода позже описывал ситуацию так: "Я вспахивал одно из полей в 70-х, и выкопал коллектор двигателя". Позже он передал коллектор брату, который работал на федеральное правительство. 

Хвост "Дагласа" отделился от основной части фюзеляжа и приземлился прямо, почти без повреждений. Большие зубчатые части были разбросаны по всем сельхозугодьям, принадлежавшим семейству Лэнгов. 20-летний Бад Лэнг находился практически под самолётом и охарактеризовал взрыв журналистам "Denver Post" как "падающую звезду". Другой свидетель, 22-летний Кеннет Хопп, который проживал менее чем в миле от места катастрофы, описывал произошедшее следующим образом: "Я слышал, как двигатели увеличили скорость, после чего услышал громкий хлопок. Я выбежал из дома и увидел горящий самолёт!". Хопп сел в машину и первым прибыл на место крушения. Впечатления от увиденного будут преследовать его до конца жизни. "Я ходил по этому месту и звал кого-нибудь, но никто не отзывался". 

Продолжение следует...